حفلة تخرج
في حفلة تخرج أخي على سطح أحد الأبراج في القاهرة، وضع لي سوارًا أحمر أمام 114 ضيفًا وقال بابتسامة باردة:
“الأمن لازم يعرف مين مش تابع للمكان هنا.”
أحكمت السوار حول معصمي، ابتسمت بهدوء، وانتظرت مدير المبنى ليصعد ومعه الملف… الملف الذي لم يكن أحد يعلم أن اسمي موجود داخله.
صدر صوت انغلاق السوار البلاستيكي الرخيص كأنه صفعة خفيفة، لكنه كان كافيًا ليعلو فوق موسيقى الجاز الهادئة، وصوت الكؤوس المتصادمة، وهمهمة الحاضرين من “الشخصيات المهمة” الذين يتظاهرون بعدم الاهتمام بينما يراقبون كل شيء.
أخي “كريم” لم يشعر بأي إحراج.
كان يقف خلف طاولة الاستقبال ببدلته الزرقاء، يده على هاتفه، والأخرى تمد السوار الأبيض التالي لكبار الضيوف.
“الأمن لازم يعرف مين مش تابع هنا”، قالها وكأنه يشرح طريقة صف السيارات.
خلفي، ساد صمت قصير بين الضيوف، صمت يكفي ليجعلني أفهم أنهم جميعًا سمعوا.
أمي ابتسمت ابتسامة واسعة بجانب الزهور. أبي عدّل أزرار أكمامه بهدوء. وأنا… كنت واقفة ببدلة رمادية داكنة أغلى من إيجار أول شهر دفعه كريم في حياته، أُثبت السوار الأحمر حول معصمي دون أن أنطق بكلمة.
اسمي “ليلى منصور”، وفي التاسعة والعشرين من عمري، تعلمت شيئًا واحدًا كانت عائلتي تخلطه دائمًا بالضعف:
أن أبقى هادئة.
كريم كان أصغر مني بثلاث سنوات، لكن في منزلنا كان يُعامل كأنه النسخة الأصلية التي قرر الله الاحتفاظ بها.
حين كنت أحصل على درجات امتياز، كان أبي يقول: “هذا طبيعي.”
وحين كان كريم ينجح بدرجات متوسطة، كانت تُطلب البيتزا ويُدعى الأقارب للاحتفال.
حين حصلت على منحة جزئية للجامعة، قيل لي إن القروض ستعلمني المسؤولية.
وحين دخل كريم الجامعة بدون منحة، دفعوا له كل شيء: السكن، الأثاث، السيارة… وقالوا إنه يحتاج راحة ليحقق “إمكاناته”.
وكانت تلك الكلمة المفضلة لديهم عنه:
“إمكاناته.”
أما أنا، فكنت دائمًا:
عملية.
مستقلة.
لا تحتاج الكثير.
مقبولة.
كنت الابنة التي لا تحتاج شيئًا، لأن الحاجة لم تكن تُقابل يومًا بالاستجابة.
عملت خلال الجامعة في ثلاث وظائف.
حافلات متأخرة، قهوة باردة، وكتب مستعملة مليئة بهوامش الآخرين.
تخرجت بامتياز… وديون.
حضر والداي حفل التخرج، التقطا صورتين، وفي الطريق كانا يتحدثان عن خطط صيف كريم.
