ساب مراته

وقفت مكاني والموبايل على ودني وأنا حاسس إن الأرض بتتسحب من تحت رجلي. لأول مرة في حياتي أسمع محامي بيتكلم معايا بالطريقة دي، من غير ما يحاول يرضيني أو يحسب حساب اسمي وثروتي. قلت له بعصبية وأنا بحاول أسيطر على صوتي: “أستاذ شريف، أنا مش فاهم حاجة. مريم قدمت أوراق إيه بالظبط؟ وإزاي تاخد قرار يخص ولادي من غير ما أعرف؟” رد بهدوء مستفز بالنسبة لي: “أولًا يا أستاذ أدهم، مريم ماخدتش قرار يخص ولادك من غير ما تعرفك. هي حاولت توصلك قبل الولادة وأثناءها وبعدها، لكن حضرتك ماكنتش متاح. ثانيًا، هي قدمت طلبات قانونية تخص الانفصال وتنظيم مسؤولية رعاية الطفلين، وطلبت إن التواصل بينكم في المرحلة الحالية يتم من خلال محاميها.” ضحكت ضحكة قصيرة من شدة الصدمة وقلت: “انفصال إيه؟ مريم مراتي! إحنا متجوزين بقالنا سبع سنين، وهي لسه والدة من كام ساعة! إنتوا بتتكلموا كأننا أعداء!” قال: “أنا بتكلم عن الواقع اللي موكلتي عايشاه يا أستاذ أدهم. وبصراحة، أنا شايف إنك محتاج تهدى قبل ما تعمل أي تصرف.” صرخت: “أنا عايز أعرف هي فين!” رد من غير ما يرفع صوته: “مش هقدر أقولك مكانها من غير موافقتها. هي طلبت الخصوصية، وطلبها ده لازم نحترمه. ولو عايز تشوف أولادك، فيه إجراءات تقدر تمشي فيها عن طريق المحكمة أو بالاتفاق مع مريم.” قفلت المكالمة في وشه. ماقدرتش أستوعب إن فيه حد في الدنيا ممكن يمنعني من معرفة مكان مراتي وولادي. أنا أدهم منصور، الراجل اللي رؤساء شركات بيستنو دوره بالساعات، واللي توقيعه ممكن يغير مستقبل آلاف الموظفين، واللي كان بيقدر يحل أي مشكلة بمكالمة واحدة. لكن في اللحظة دي، ماكنتش قادر أوصل حتى لمراتي. بصيت تاني على الإسورتين الصغيرتين اللي على الترابيزة. مددت إيدي ولمست واحدة منهم بطرف صباعي، كأني بخاف ألمسها فتختفي هي كمان. ياسين منصور. ليلى منصور. ولادي اللي استنيتهم خمس سنين كاملة. كنت فاكر إن يوم ولادتهم هيكون أسعد يوم في حياتي، وإن أول ما أشوفهم هحس إن كل اللي حققته قبل كده كان مجرد مقدمة للحظة دي. لكن أنا ماكنتش موجود. ماسمعتش أول صرخة لياسين. ماشوفتش أول نفس أخدته ليلى. ماكنتش جنب مريم وهي بتواجه الخوف والوجع لوحدها. والأصعب من كل ده إني ماكنتش غايب بسبب شغل اضطراري أو حادث منعني أو ظرف خارج عن إرادتي. أنا كنت قادر أرجع. كان عندي طيارة جاهزة، ومساعد مستني إشارة مني، وطريق مفتوح لحد المستشفى. لكن أنا اللي اخترت أقعد. قعدت عشان ست قالت لي إنها هتسيبني لو مشيت. بينما مراتي كانت بتولد ولادي، وبتسأل عني للمرة الأخيرة. فجأة سمعت صوت خطوات ورايا. كان عم جابر، كبير الخدم في البيت، راجل اشتغل عند عيلتنا أكتر من عشرين سنة. كان واقف عند الباب ووشه حزين، وفي إيده ظرف أبيض. قال بتردد: “صباح الخير يا فندم.” لفيت له بسرعة: “إنت كنت تعرف إن مريم مشيت؟” نزل عينيه وقال: “أيوه يا فندم.” “إمتى؟” “من حوالي ساعتين.” “وإنت سايبها تمشي من غير ما تقولي؟!” رفع عينيه ليا، ولأول مرة أشوف فيهم عتاب واضح. “حضرتك كنت فين يا أستاذ أدهم؟” الكلمة نزلت عليا كأن حد ضربني على وشي. قلت بعصبية: “أنا مش جاي أتحاسب عندك! أنا بسألك سؤال!” رد بهدوء: “وأنا جاوبتك يا فندم. مدام مريم طلبت مننا نجهز حاجتها وحاجات الولاد، وقالت إنها مش عايزة تعمل دوشة ولا مشاكل. كانت تعبانة جدًا، لكن ماشتكتش. حتى وهي نازلة على السلم كانت بتسأل إذا كان حضرتك رجعت ولا لأ.” سكت لحظة، وبعدها كمل: “وقبل ما تركب العربية، قالت لي أوصل لحضرتك الظرف ده أول ما تدخل.” مد إيده بالظرف. خطفته منه وفتحته بسرعة، لكن إيدي كانت بتترعش لدرجة إني وقعت الورقة على الأرض. انحنيت وخدتها. كان مكتوب بخط مريم: “أدهم، أنا مشيت من غير ما أصحيك، مع إنك كنت السبب في إني أقضي أصعب ليلة في حياتي وأنا مستنياك. مش عايزة أقول لك إني بكرهك، لأني لسه مش قادرة أكره الراجل اللي حبيته بالشكل ده. لكني مش قادرة أبص لك وأشوف نفس الإنسان اللي كنت متأكدة إنه هيكون أول واحد يمسك إيد ابنه وبنته. أنا تعبت يا أدهم. تعبت من إني أبرر غيابك لنفسي، ومن إني أصدق وعودك كل مرة، ومن إني أقول يمكن المرة الجاية يختارني. لما عرفت إنك بتخوني، كنت فاكرة إن أكتر حاجة ممكن تكسرني هي إنك بتحب واحدة تانية. لكن اكتشفت إن فيه وجع أكبر. إنك تعرف إن مراتك ممكن تولد في أي لحظة، وإن ولادك ممكن يحتاجوا لك، وبرضه تختار تكون في مكان تاني. أنا مش همنعك من ولادك، ومش هربيهم على كرهك، لكن مش هسمح لهم يكبروا وهما فاكرين إن حب أبوهم ليهم مرتبط بقدرته على دفع الفلوس. لما تحب تشوفهم، اتبع الطريق القانوني واحترم الحدود اللي هنتفق عليها. أما أنا، فمش عايزة منك هدايا ولا اعتذارات غالية ولا بيت أكبر ولا حساب بنكي باسمي. أنا كنت محتاجة منك حاجة واحدة. كنت محتاجة تبقى موجود. مريم.” خلصت قراءة الرسالة، وحسيت إن صدري اتقفل. ماكنش فيها شتيمة واحدة. مافيهاش تهديد. مافيهاش حتى طلب تعويض. وده كان أقسى من أي حاجة تانية. لأن مريم ماكنتش بتحاول تعاقبني. هي كانت بتقول لي إنها بطلت تستنى. رفعت رأسي وبصيت لعم جابر: “هي خدت حاجتها كلها؟” قال: “أيوه يا فندم.” “كل حاجة؟” اتردد قبل ما يرد: “مش كل حاجة.” “يعني إيه؟” أشار ناحية الدولاب الصغير الموجود في آخر أوضة الأطفال. “فيه صندوق صغير مدام مريم سابته. قالت إن حضرتك هتعرف معناه لما تفتحه.” جريت ناحية الصندوق. كان صندوق خشب قديم، اشتريته لمريم في أول سنة جوازنا، يوم ما كنا بنلف في محل أثاث صغير، وهي وقفت قدامه وقالت إنها بتحب الحاجات اللي بتعيش سنين طويلة. فتحت الغطا. جواه صورنا من أول يوم اتقابلنا فيه، وصورة من يوم كتب الكتاب، وصورة لينا قدام بيتنا قبل ما يتبني، وصورة لمريم وهي واقفة في المستشفى وقت أول محاولة فاشلة للحمل. وتحت الصور، لقيت ورقة صغيرة. “افتكر يا أدهم، قبل ما يبقى عندنا كل ده، كنت بتقول لي إنك نفسك في بيت مليان ضحك أطفال، وإنك مش عايز ولادك يحسوا بالوحدة اللي إنت حسيتها وإنت صغير. أنا صدقتك. بس إنت نسيت الوعد قبل ما ولادك حتى يفتحوا عينيهم.” قعدت على الأرض وسط أوضة الأطفال الفاضية. ماكنتش عارف أعمل إيه. أول مرة في حياتي مايبقاش عندي حل جاهز. بعد عشر دقايق، اتصلت بمساعدي التنفيذي، حسام. رد عليا من أول رنة: “صباح الخير يا فندم، حمد الله على السلامة. كنت مستني حضرتك توصل.” قلت له: “عايزك تعرف لي مريم راحت فين.” سكت لحظة وقال: “يا فندم، أعتقد إن الأفضل نتواصل مع الأستاذ شريف…” قاطعته: “أنا مش طالب رأيك. أنا بقول لك تعرف لي مكانها.” قال بحذر: “حضرتك، لو هي طلبت عدم الإفصاح عن مكانها، مش هقدر أساعد في حاجة ممكن تضايقها أو تتجاوز خصوصيتها.” اتعصبت: “إنت كمان؟! هو أنا فجأة بقيت عدو البلد كلها؟” رد: “لأ يا فندم. لكن حضرتك محتاج تفهم إن الناس اللي حواليك مش موظفين عندك في كل حاجة. فيه أم لسه والدة، وطفلين لسه خارجين للدنيا، وموقف محتاج يتعامل معاه بهدوء.” قفلت المكالمة من غير رد. وبعدها بدقايق، عملت حاجة ماكنتش بعملها من سنين. فتحت سجل المكالمات وبدأت أعد. مريم اتصلت بيا ١٢ مرة. المستشفى سبع مرات. حسام تسع مرات. كنت فاكر إن الرقم مجرد رقم، لكن كل مكالمة كانت بتمثل لحظة كانت مريم فيها محتاجة تسمع صوتي. يمكن أول مكالمة كانت وهي داخلة المستشفى. والتانية وهي بتجهز للولادة. والتالتة لما بدأ الألم يزيد. والرابعة لما عرفت إن بنتنا مش بتتنفس كويس. وكل مرة كانت بتسمع نفس الصمت. حطيت الموبايل على الترابيزة، وقمت فجأة كأن قرار واحد ممكن يرجع كل حاجة. قلت لنفسي: “هروح المستشفى.” يمكن ألاقيها هناك. يمكن أقدر أشوف الولاد. يمكن لما تشوفني قدامها تفهم إني ندمان. لكن قبل ما أخرج، عيني وقعت على الإسورتين. رجعت أخدتهم وحطيتهم في جيبي، وخرجت من البيت. في المستشفى، أول ما دخلت، الموظفة اللي على الاستقبال بصت لي، وبعدها نادت زميلتها بصوت واطي. عرفت اسمي. طبيعي، لأن الشركة اللي بملكها كانت من أكبر الجهات اللي بتتبرع للمستشفى، وصورتي كانت موجودة في كذا مناسبة خيرية اتعملت هناك. قربت من الاستقبال وقلت: “أنا أدهم منصور. مراتي ولدت هنا امبارح بالليل، وأنا عايز أعرف هي خرجت ولا لسه.” الموظفة راجعت الكمبيوتر، وبعدها قالت: “آسفة يا فندم، ماقدرش أدي لحضرتك معلومات طبية أو بيانات خاصة من غير موافقة المريضة.” قلت وأنا بحاول أتماسك: “أنا جوزها.” ردت باحترام: “فاهمة يا فندم، لكن فيه إجراءات لازم نلتزم بيها.” طلبت أقابل مدير المستشفى. بعد حوالي ربع ساعة، دخلت مكتب الدكتور سامح، مدير القسم اللي كانت مريم بتتابع عنده. كان راجل هادي، في أواخر الخمسينات، وكنت قابلته أكتر من مرة أثناء متابعة الحمل. قام وسلم عليا، لكنه ماابتسمش. قال: “اتفضل يا أستاذ أدهم.” قعدت قدامه وقلت: “دكتور، أنا عايز أعرف ولادي عاملين إيه.” بص لي فترة، وبعدها قال: “الطفل ياسين حالته مستقرة، لكن ليلى احتاجت دعم للتنفس بعد الولادة، وعشان كده اتحجزت تحت الملاحظة في وحدة رعاية حديثي الولادة. آخر تقييم طبي كان مطمئن نسبيًا، لكن لسه محتاجة متابعة دقيقة.” حسيت إن قلبي وقف. “يعني بنتي تعبانة؟” قال: “هي محتاجة رعاية، وده مش معناه بالضرورة إن حالتها هتسوء. الأطفال اللي بيتولدوا قبل موعدهم ممكن يحتاجوا دعم لفترة، وده اللي حصل معاها.” مسكت طرف المكتب وقلت: “ومريم؟” اتنهد وقال: “مرات حضرتك كانت مرهقة جدًا، جسديًا ونفسيًا. الولادة كانت صعبة، وكانت بتسأل عنك باستمرار.” غمضت عيني. كمل: “فيه لحظة معينة مش هقدر أنساها. بعد ما اتأكدنا إن ليلى محتاجة رعاية إضافية، مريم كانت بتعيط، وبتسأل إذا كان فيه حد اتصل بيك وبلغك.” ماقدرتش أبص له. قال: “لما بلغناها إننا اتصلنا كذا مرة ومافيش رد، سكتت تمامًا. وبعد شوية طلبت تليفونها، واتصلت بيك بنفسها.” أنا كنت فاكر المكالمة دي. كانت الساعة تقريبًا اتنين ونص. الموبايل كان على الترابيزة قدامي، وسلمى كانت بتتكلم عن الشقة الجديدة، وأنا شفت اسم مريم على الشاشة. افتكرت إني قلت لنفسي إنها أكيد عايزة تسألني إمتى هرجع. وقتها كنت شايف إن الموضوع يقدر يستنى عشر دقايق. عشر دقايق بقت عمر كامل. الدكتور سامح كمل: “مريم ماطلبتش مننا أي معاملة خاصة، رغم إن حضرتك تقدر توفر كل الإمكانيات. كل اللي طلبته إننا نطمنها على بنتها، وإنها تفضل جنبها أطول وقت ممكن.” رفعت رأسي وقلت: “أنا عايز أشوف ليلى.” قال: “ممكن نتأكد من الإجراءات المنظمة للزيارة، لكن لازم تعرف إن الأولوية هنا لراحة الطفل وسلامته، وإن وجودك لازم يتم بطريقة ما تسببش ضغط لمريم.” هزيت راسي بسرعة. “أنا موافق على أي حاجة.” بص لي الدكتور بنظرة طويلة، وقال: “يا أستاذ أدهم، أنا مش هحكم عليك. لكن لازم تفهم إن الاعتذار مش معناه إن الطرف التاني ملزم يسامحك فورًا.” الكلمة دي فضلت ترن في ودني وأنا خارج من مكتبه. بعد شوية، سمحوا لي أشوف ليلى من خلال الزجاج، وفقًا لترتيبات المستشفى. وقفت قدام وحدة الرعاية، وقلبي بيدق بعنف. كانت صغيرة جدًا. أصغر بكتير من الصورة اللي كنت برسمها في خيالي. جسمها ملفوف في بطانية صغيرة، وفيه أجهزة متابعة حواليها، ووشها هادي لدرجة إني ماكنتش قادر أفهم إذا كانت نايمة ولا تعبانة. الممرضة وقفت جنبي وقالت: “دي ليلى.” الكلمة البسيطة دي خلت عيني تتملي بالدموع. دي بنتي. بنتي اللي اخترتلها الاسم وأنا قاعد في اجتماع، وبعت لمريم رسالة أقول لها إني عايز نسميها ليلى عشان الاسم بيفكرني بالهدوء. وقتها مريم ردت عليا: “يبقى أوعدني إنك هتكون أول واحد يسمع صوتها.” أنا وعدتها. وبعدين نسيت. حطيت كفي على الزجاج، وقلت بصوت واطي: “أنا آسف يا بنتي.” ماكنش فيه حد بيرد. ماكنش فيه صوت غير الأجهزة الهادية وخطوات الممرضات. سألت الممرضة: “هي هتتحسن؟” قالت: “إحنا بنتابعها باستمرار، والدكتور هيشرح لحضرتك التفاصيل الطبية. أهم حاجة دلوقتي إنها تاخد الرعاية اللي محتاجاها.” فضلت واقف فترة طويلة، لحد ما الممرضة قالت إن وقت الزيارة خلص. قبل ما أمشي، بصيت لليلى مرة أخيرة. وقلت لنفسي إني مهما حصل، مش هسيبها تحس إنها اتولدت في حياة أبوها على الهامش. لكن في اللحظة دي، كنت لسه فاكر إن القرار كله بإيدي. وماكنتش أعرف إن أصعب اختبار ليا لسه ماجاش. في الطريق للعربية، تليفوني رن. كانت سلمى. بصيت للاسم، وما رديتش. رن تاني. وبعدين وصلت رسالة: “أدهم، إنت اختفيت من غير ما تقولي حاجة. أنا قلقت عليك. الشقة محتاجة نخلص شوية تفاصيل، وكمان عايزة نتكلم في اللي حصل امبارح.” قرأت الرسالة مرتين. وبعدها اتصلت بيها. ردت بسرعة: “أخيرًا! إنت فين؟” قلت: “في المستشفى.” سكتت لحظة، وبعدها قالت: “إنت لسه هناك؟ أدهم، أنا فاهمة إن ولادك اتولدوا، بس إنت لازم تفكر في نفسك كمان. مريم اختارت تمشي، وإنت مش هتقدر تجبرها ترجع.” حسيت بغضب شديد. “إنتِ عارفة إن بنتي في الرعاية؟” ردت: “أنا ماكنتش أعرف التفاصيل دي.” “لكن كنتِ عارفة إنها بتولد.” “أيوه، بس…” قاطعتها: “وكنتِ عارفة إن الطيارة جاهزة.” سكتت. قلت: “كنتِ عارفة إني أقدر أمشي، وإن كل دقيقة بتعدي ممكن تكون مهمة، ومع ذلك فضلتي تقولي لي لو مشيت هتسيبيني.” قالت بصوت متوتر: “أنا كنت خايفة أخسرك.” ضحكت بمرارة. “وأنا كنت خايف أخسرك إنتِ، لدرجة إني خسرت مراتي في ليلة ولادتها.” قالت: “يعني إيه؟ إنت بتلومني على قرارك؟” السؤال خلاني أسكت. لأنها كانت محقة في نقطة واحدة. هي ضغطت عليا، لكن أنا اللي اخترت. أنا اللي كنت قادر أقوم وأمشي. أنا اللي كنت قادر أقول لها إن فيه حدود مش هسمح لحد يتجاوزها. قلت: “أنا مش بلومك على قراري. أنا بلوم نفسي إني كنت مستعد أضحي بأي حاجة عشان أرضيكي.” اتغير صوتها: “أدهم، إنت بتتكلم كأن كل اللي بينا ماكانش حقيقي.” رديت: “أنا مش قادر أفكر في اللي بينا دلوقتي.” قالت: “طيب، والشقة؟” بصيت قدامي في صمت. حتى في اللحظة دي، وهي عارفة إن حياتي بتنهار، كانت بتسأل عن الشقة. قلت: “الشقة باسمك، وده قرار اتاخد وأنا مسؤول عنه. لكن مش هقدر أكمل بالطريقة دي.” صرخت: “يعني هتسيبني بعد ما صرفت عليا كل الفلوس دي؟” قلت: “أنا ماشتريتش حبك يا سلمى. كنت فاكر إني بقدر أشتري إحساس إني مهم عندك، ودي كانت غلطتي.” قفلت المكالمة. ولأول مرة من شهور، حسيت إن الصمت اللي جه بعدها مش عقاب. كان مساحة أقدر أسمع فيها نفسي. رجعت البيت بعد الضهر. ماقدرتش أشتغل. لغيت اجتماعاتي كلها، وطلبت من حسام يأجل كل حاجة قابلة للتأجيل. دخلت أوضة الأطفال، وقعدت على الكرسي الهزاز اللي كان موجود في الصور القديمة. افتكرت مريم وهي بتقعد عليه كل ليلة تقريبًا، وتحط إيديها على بطنها وتكلمني عن ياسين وليلى. كانت بتقول: “تفتكر ياسين هيبقى هادي ولا شقي؟” كنت أرد: “هيبقى زيي.” فتضحك وتقول: “يا رب يبقى أحن منك.” وكنت أضحك معاها. ماكنتش أعرف إن الجملة اللي قالتها وهي بتهزر هتوجعني بالشكل ده. مسكت صورة السونار اللي كانت متعلقة على الحيطة. فيها طفلين صغيرين، وكل واحد فيهم مجرد خطوط وأشكال على شاشة. لكن بالنسبة لمريم، كانوا أشخاص كاملين. كانت تعرف إمتى بيتحركوا، وإمتى بيهدوا، وكانت بتحضر لهم هدومهم، وتغسلها، وترتبها، وتختار الألوان اللي تناسبهم. أما أنا، فكنت كل ما أرجع متأخر أقول لها: “بكرة هقعد معاكي ونخلص كل حاجة.” وبكرة ماكانش بييجي. رن الجرس. نزلت وفتحت الباب، لقيت أمي، نادية، واقفة قدامي. كانت عرفت الخبر من حسام، وأول ما دخلت بصت حوالين البيت. قالت: “مريم فين؟” ماعرفتش أرد. بصت في وشي، وبعدها قالت: “أدهم، ماتقوليش إنك كنت في ميامي وقت الولادة.” نزلت عيني. أمي حطت شنطتها على الكرسي، وقالت: “يعني الكلام اللي سمعته صحيح؟” قلت: “ماما، الموضوع مش سهل.” ردت بحزم: “لأ، هو سهل جدًا. مراتك كانت بتولد، وإنت كنت مع واحدة تانية.” حاولت أتكلم: “أنا غلطت.” قالت: “الغلط إنك تنسى موعد أو تقول كلمة تضايق حد. إنما إنك تسيب مراتك في اللحظة دي، ده اختيار.” قعدت على الكنبة، وحطت إيديها على وشها. كانت بتحب مريم جدًا، وكانت طول الوقت تقول لي إني محظوظ بيها. قالت بعد لحظات: “تعرف مريم عملت إيه لما كانت بتتعب في الحمل؟” بصيت لها. كملت: “كانت ترفض إني أجيلها كل مرة، عشان ما تقلقنيش. وكانت تقول لي إنك مضغوط في الشغل، وإنها عارفة إنك بتحاول توفر لهم أحسن حياة.” كل كلمة كانت بتزود الحمل على صدري. “حتى لما عرفت بعلاقتك، جت لي وعيطت عندي. ماقالتش إنها هتفضحك، ولا إنها هتاخد منك فلوس، ولا إنها هتخرب بيتك. قالت لي إنها مش عارفة تعمل إيه عشان ترجع الراجل اللي اتجوزته.” غمضت عيني. أمي كملت: “وأنا نصحتها تديك فرصة أخيرة. قلت لها يمكن لما الولاد يجوا للدنيا تفوق.” رفعت رأسي ببطء. قالت: “لكن إنت ما احتجتش فرصة عشان تفوق. إنت احتجت تخسرها.” قمت من مكاني وقلت: “أنا هصلح كل حاجة.” أمي بصت لي بوجع: “إزاي؟ هتشتري لها بيت؟ هتحول لها فلوس؟ هتجيب لها أغلى هدية في الدنيا؟” سكت. قالت: “مريم مش محتاجة تثبت إنك غني. هي محتاجة تعرف إنها مش هتعيش تاني وهي مستنية منك تختارها.” وبعدين قامت، وخدت شنطتها. قبل ما تمشي قالت: “هروح أزور الولاد لما مريم تسمح لي. لكن مش هستخدم علاقتي بيها عشان أجيب لك مكانها. لو عايز ترجع لها، لازم تتعلم تحترم قرارها حتى لو القرار ده مش على هواك.” خرجت أمي، وسابتني لوحدي مع الحقيقة اللي كنت بحاول أهرب منها. عدى يوم كامل من غير ما أسمع صوت مريم. في اليوم التاني، وصلني إيميل من محاميها، الأستاذ شريف. كان فيه نسخة من الطلبات القانونية اللي قدمتها، ومواعيد مقترحة لتنظيم الزيارات والتواصل بشأن الأطفال. قريت كل صفحة بعناية. مريم ماطلبتش حرماني من ياسين وليلى. بالعكس، طلبت تحديد مواعيد واضحة للزيارة، والتزامي بتوفير احتياجاتهم، ومشاركة مسؤولة في رعايتهم، مع احترام خصوصيتها وعدم الضغط عليها للعودة. كان فيه بند كمان بيطلب إن أي نقاش عن علاقتنا الزوجية يبقى منفصل تمامًا عن احتياجات الأطفال. يعني حتى وهي مجروحة مني، كانت بتحاول تحمي ولادنا من إنهم يتحولوا لسلاح في خلاف بيننا. اتصلت بمحاميّ الخاص، وقلت له إني موافق على كل الترتيبات المؤقتة اللي مريم طلبتها، وإنه يتواصل مع محاميها من غير أي محاولات للضغط عليها. استغرب وقال: “يا أدهم، إحنا ممكن نطلب ترتيبات مختلفة.” قلت: “مش عايز أبدأ حياتي مع ولادي بخناقة مع أمهم.” قال: “لكن لازم تحافظ على حقوقك.” رديت: “حقوقي مش هتضيع لو احترمت أمهم.” بعد المكالمة، قعدت أفكر في الجملة دي. كنت طول عمري بتعامل مع أي خلاف كأنه معركة لازم أخرج منها كسبان. لكن مريم مش صفقة. والأطفال مش مشروع استثمار. والأسرة مش شركة أقدر أشتري أسهمها كل ما حصتي تقل. بعد يومين، وصلني اتصال من المستشفى. قلبي اتقبض أول ما شفت الرقم. رديت بسرعة: “أيوه، أنا أدهم منصور.” قالت الممرضة: “مساء الخير يا أستاذ أدهم. بنت حضرتك ليلى حالتها مستقرة، والدكتور حابب يشرح لكم خطة المتابعة. هل حضرتك تقدر تحضر في الموعد المحدد؟” قلت: “طبعًا. أنا هكون موجود.” وبعدها سألت: “ومريم؟ هي كويسة؟” الممرضة قالت باحترام: “مدام مريم تقدر تتواصل معاكم بخصوص حالتها لو حبت. أنا مش هقدر أشارك معلومات شخصية من غير موافقتها.” شكرتها وقفلت. في اليوم المحدد، رحت المستشفى بدري. جبتش ورد، ولا هدايا، ولا أي حاجة ممكن تخلي وجودي يبدو كأنه محاولة لشراء رضاها. دخلت غرفة الاستشارات، ولقيت الدكتور سامح ومعاه أخصائية حديثي الولادة. شرحوا لي حالة ليلى بالتفصيل، وإيه اللي محتاجينه في الأيام الجاية، وإزاي ممكن نساعدها بعد الخروج من المستشفى. كنت بسمع كل كلمة وأسجل الملاحظات بنفسي. سألت عن مواعيد المتابعة، والتغذية، وعلامات الخطر اللي تستدعي الرجوع للمستشفى، وكل حاجة تخص رعاية بنتي. الدكتور بص لي وقال: “واضح إن حضرتك بدأت تتابع التفاصيل بنفسك.” قلت: “كان المفروض أعمل كده من الأول.” بعد انتهاء المقابلة، الممرضة قالت لي إن ياسين موجود مع مريم في غرفة منفصلة، وإن الزيارة ممكن تتم وفقًا للترتيبات المتفق عليها. قلبي دق بسرعة. مشيت في الممر خطوة خطوة، لحد ما وصلت للغرفة. كانت مريم قاعدة على السرير، وشها لسه شاحب، وشعرها مربوط بإهمال، وفي حضنها ياسين ملفوف في بطانية بيضا. لما دخلت، رفعت عينيها ناحيتي. ماابتسمتش. ماصرختش. ماقالتش أي كلمة. بس نظرتها كانت كفاية تخليني أعرف إن المسافة اللي بيننا أكبر بكتير من المسافة بين باب الغرفة . قلت بهدوء: “السلام عليكم.” ردت: “وعليكم السلام.” بصيت لياسين. كان صغير جدًا، ووشه هادي، وإيده طالعة من البطانية، صوابعه متنية حوالين نفسها. قربت خطوة وقلت: “ده ياسين؟” قالت: “أيوه.” “ممكن أقرب؟” بصت لي فترة، وبعدها قالت: “اتفضل.” قربت ببطء، وقعدت على الكرسي اللي جنب السرير. كنت خايف ألمسه، خايف أعمل حركة غلط، خايف حتى أتنفس بصوت عالي. مريم لاحظت ارتباكي، وقالت: “اسند رقبته كويس لو هتشيله.” هزيت راسي. حطت ياسين بين إيديا بحذر، وبدأت توجهني إزاي أسنده. أول ما جسمه الصغير استقر في حضني، حسيت بشيء عمري ما عرفته قبل كده. ماكانش شعور بالفخر. ولا إحساس إني حققت إنجاز. كان خوفًا نقيًا، ومسؤولية تقيلة، وحبًا أكبر من أي كلام أقدر أقوله. بصيت لوشه وهمست: “أنا أبوك يا ياسين.” عيني اتملت بالدموع. “أنا آسف إني اتأخرت عليك.” مريم حولت وشها ناحية الشباك. ماكنتش عايز أضغط عليها عشان تبص لي أو تسمعني. فضلت شايل ياسين لحد ما الممرضة قالت إن الوقت قرب يخلص، وبعدها رجعته لمريم بحذر. قبل ما أمشي، قلت لها: “مريم، أنا عارف إنك مش مطالبة تسمعيني، ومش هطلب منك تسامحيني دلوقتي. أنا بس عايزك تعرفي إني موافق على كل الترتيبات اللي طلبتيها، وهالتزم بيها.” قالت: “كويس.” استنيت يمكن تضيف حاجة. لكنها سكتت. قمت، وخرجت من الغرفة من غير ما أطلب منها فرصة تانية. وفي الممر، سمعت صوتها بتنادي: “أدهم.” لفيت بسرعة. كانت واقفة عند الباب، شايلة ياسين. قالت: “ليلى لسه محتاجة متابعة. لو هتكون موجود في مواعيدها، لازم تكون موجود فعلًا، مش مجرد اسم في ملف المستشفى.” قلت: “هكون موجود.” بصت لي نظرة طويلة، وبعدها قالت: “أتمنى.” ورجعت جوه. الكلمة دي كانت أول شيء منها حسيت إنه مش قفل كامل للباب. لكنها ماكنتش وعدًا. وماكانش من حقي أتعامل معاها كأنها وعد. بدأت الأيام اللي بعدها تتغير بطريقة ماكنتش متعود عليها. صحيت بدري، وكنت بروح المستشفى في المواعيد المتفق عليها. اتعلمت إزاي أغسل إيدي بالطريقة الصحيحة قبل لمس الأطفال، وإزاي أمسك ياسين، وإزاي أهدّيه لما يبدأ يعيط. في أول مرة ياسين عيط في حضني، اتوترت جدًا. فضلت أهزه بعنف بسيط من غير ما أقصد، لحد ما الممرضة نبهتني أهدى وأدعمه كويس. اعتذرت لها، وبعدها فضلت أتدرب على الطريقة الصحيحة. ماكنتش بحب إني أكون مش عارف حاجة. كنت طول عمري متعود أدخل أي مكان وأكون الشخص اللي عنده الإجابات. لكن الأبوة ماكانتش اجتماع مجلس إدارة. مافيش تقرير جاهز يعلمني إزاي أكون أبًا كويسًا في يوم وليلة. كنت محتاج أتعلم، وأغلط وأصلح، وأرجع تاني من غير ما أعتبر كل ملاحظة إهانة ليا. وفي كل زيارة، كنت بسأل عن ليلى، وأراجع خطة رعايتها، وأتابع مع الفريق الطبي. ماطلبتش إن حد يصورني وأنا شايلهم. ماطلبتش من العلاقات العامة تنشر خبر عن عيلتي. وماسمحتش لأي حد يحول اللي حصل إلى حكاية عن رجل أعمال غني بيحاول يستعيد أسرته. لأن مريم ماكنتش محتاجة الناس تصفق لي. كانت محتاجة أكون موجود لما محدش بيبص. بعد أسبوع تقريبًا، سمحوا لي أشارك في جلسة رعاية بسيطة لليلى تحت إشراف الممرضة. كانت لسه صغيرة وضعيفة، فكل حركة لازم تتعمل بحذر. وقفت جنب سريرها، والممرضة بتشرح لي إزاي ألمس إيديها برفق. مديت صباعي، وليلى حركت إيديها الصغيرة وقبضت عليه. ماعرفتش إذا كانت الحركة مقصودة أو مجرد رد فعل طبيعي، لكني فضلت باصص لصوابعها وهي ماسكة صباعي. وهمست: “أنا هنا يا ليلى.” لأول مرة، ماحاولتش أعدها بحاجة للمستقبل. ماقلتش لها إني هشتري لها الدنيا. ماقلتش لها إن عمرها ما هتحتاج لأي حاجة. قلت بس: “أنا هنا.” وكانت دي أول مرة أحس إن الجملة دي لازم يبقى ليها معنى حقيقي. في نفس الفترة، بدأت الأخبار عن علاقتي بسلمى تنتشر بين بعض الأشخاص في الشركة. ماكانش خبر رسمي، لكن فيه ناس كانت عارفة، وفيه صور من ميامي بدأت تظهر في دوائر مغلقة، وبعدها وصلت لصحفيين. مساعدي حسام دخل مكتبي وقال: “يا فندم، فيه احتمال إن الموضوع يتنشر خلال يومين. فريق العلاقات العامة شايف إن الأفضل نصدر بيان قصير عن حياتك الخاصة ونمنع أي تكهنات.” كنت قاعد قدام تقرير مالي، لكن عيني ماكنتش بتشوف الأرقام. قلت: “مش هنصدر بيان عن مريم.” قال: “ممكن نوضح إن فيه خلاف عائلي، من غير تفاصيل.” هزيت راسي. “لا. مش هستخدم اسمها عشان أحمي صورتي.” قال: “لكن المستثمرين ممكن يسألوا، والصحافة ممكن تربط الموضوع بالشركة.” رديت: “لو فيه سؤال يخص الشركة، جاوب عليه. حياتي الشخصية مش مسؤولية موظفينا.” حسام سكت لحظة، وبعدها قال: “حاضر يا فندم.” قبل ما يخرج، ناديت عليه: “حسام.” لف. قلت: “أنا عارف إنك حاولت توصل لي يوم الولادة، وإنك قلت لي إن المستشفى محتاجاني.” قال: “أيوه يا فندم.” “أنا ماكنتش عايز أسمع. وده مش ذنبك.” بص لي باستغراب. كملت: “أنا آسف إني حطيتك في موقف تضطر فيه تختار بين تنفيذ كلامي وبين إنك تقول لي الحقيقة. لو حصل موقف مشابه في المستقبل، بلغني بالحقيقة مهما كانت مزعجة.” قال: “أتمنى حضرتك تكون بخير.” خرج من المكتب، وسابني أفكر في عدد الناس اللي كنت بخليهم يوافقوا على كلامي لمجرد إنهم خايفين يعارضوني. كنت فاكر إن دي هيبة. لكن الحقيقة إن جزءًا كبيرًا من حياتي كان معمولًا بطريقة تخلي الناس تسكت لما أكون غلطان. ومريم كانت من القلائل اللي لسه بتحاول تقول لي إني غلطان. وأنا كنت بعاقبها على ده بالتجاهل. بعد أيام، اتصل بي الأستاذ شريف. قال: “يا أستاذ أدهم، مريم وافقت على إنك تزورها في مكان إقامتها الجديد، لكن الزيارة هتكون محددة بساعة، ووجودك هيكون لغرض مناقشة ترتيبات الأطفال فقط.” حسيت بفرحة مفاجئة، لكني حاولت ما أظهرهاش. قلت: “تمام. ابعت لي الموعد والعنوان من خلال الإجراءات المتفق عليها.” قال: “وفيه نقطة مهمة. مريم مش عايزة أي هدايا أو وعود بالعودة.” رديت: “مفهوم.” بعد ما قفلت، فضلت واقف قدام الشباك. كنت عايز أروح لها ومعايا ألف كلمة اعتذار. كنت عايز أقول لها إن الشقة اللي اشتريتها لسلمى ماكانتش تستاهل لحظة واحدة من اللي ضيعتها، وإن كل حاجة كنت فاكرها مهمة بقت صغيرة قدام صورة ياسين في حضني. لكن للمرة الأولى، قررت ما أحولش اعتذاري إلى محاولة لإجبارها على الاستماع. في اليوم المحدد، وصلت للمكان قبل الموعد بعشر دقايق. كان شقة صغيرة في عمارة هادية، بعيدة عن القصر اللي كنا عايشين فيه. مفيش بوابة ضخمة. مفيش حراسة. مفيش رخام ولا سلالم واسعة. مجرد مدخل نظيف، وشوية زرع عند الشبابيك، وريحة أكل طالعة من إحدى الشقق. لما مريم فتحت الباب، كانت لابسة فستان بيتي واسع، وشعرها مربوط، وملامحها لسه باين عليها التعب. قالت: “اتفضل.” دخلت. الشقة كانت بسيطة، لكن منظمة. سرير صغير لياسين في ركن الغرفة، وحاجات ليلى مترتبة في سلة جنب الكنبة، وعلى الترابيزة دفتر فيه مواعيد المتابعة والأدوية والتعليمات الطبية. بصيت حواليّ وقلت: “إنتِ اخترتي المكان ده؟” قالت: “أيوه.” “ليه؟” ردت: “عشان قريب من المستشفى، وهادئ، ومناسب ليا وللولاد في الفترة دي.” كنت عايز أقول لها إن عندي بيوت أكبر، وإنها تقدر ترجع للقصر في أي وقت. لكنها كانت واضحة من غير ما تقولها. هي مش بتدور على مكان أفخم. هي بتدور على مكان تقدر تعيش فيه من غير ما تحس إنها محتاجة تستأذن عشان تكون صاحبة قرار. قعدنا قدام بعض. بدأنا نتكلم عن مواعيد الزيارات، ومصاريف الأطفال، والمتابعة الطبية، وترتيبات الفترة الجاية. كنت بسمع كل كلمة وأسجل اللي محتاج أعمله. وبعد ما خلصنا، فضلت مريم ساكتة. قلت: “مريم، فيه حاجة واحدة عايز أقولها، ولو مش عايزة تسمعيها هحترم ده.” بصت لي. قلت: “أنا مش جاي أطلب منك ترجعي. أنا جاي أقول لك إني فاهم إن اللي عملته مش غلطة بسيطة، وإنك مش مطالبة تصلحي حاجة أنا اللي كسرتها.” عينيها اتحركت بعيد عني. كملت: “أنا كنت فاكر إن الفلوس بتخليني أقدر أتحكم في كل حاجة. حتى لما كنت بحاول أرضيكي، كنت بجيب هدية أو أحجز سفر أو أعمل حاجة كبيرة، وأعتبر إن كده أنا عوضتك. لكن الحقيقة إني كنت بعوض نفسي عن الوقت اللي ماكنتش بديهولك.” مريم ما ردتش. قلت: “أنا مش هقول لك إني اتغيرت في أسبوع، لأن ده مش حقيقي. أنا لسه بتعلم أكون مسؤول عن حاجات كنت بسيبها لغيري. لكن هحاول أثبت لك بالفعل، حتى لو عمرك ما قررتي ترجعي لي.” رفعت عينيها ناحيتي. قالت بصوت هادي: “عارف إيه أكتر حاجة وجعتني؟” هزيت راسي. قالت: “مش إنك كنت مع سلمى. ده كان وجع كبير، لكني عرفت أتعامل معاه بطريقتي. أكتر حاجة وجعتني إني وأنا في المستشفى، كنت لسه بدافع عنك قدام الناس.” حسيت إن نفسي اتقطع. كملت: “الممرضة كانت بتسألني إذا كان فيه حد من العيلة جاي، وأنا كنت بقول لها إنك في الطريق. كل مرة كنت بقولها كده، كنت بحاول أقنع نفسي قبل ما أقنعها.” نزلت دمعة على خدها. “ولما ليلى احتاجت الرعاية، فضلت أقول لنفسي إنك أكيد هترد في المكالمة الجاية. إنت مش متخيل أنا كنت مستنية إيه. ماكنتش مستنية إنك تحل مشكلة المستشفى، ولا إنك تدفع فلوس، ولا إنك تكلم مدير القسم. كنت مستنية أسمع صوتك وأعرف إننا مش لوحدنا.” غطت وشها بإيديها، وبدأت تعيط. أنا ماقمتش عشان أحضنها. مش لأنني ماكنتش عايز، لكن لأنني لأول مرة فهمت إن مشاعري مش تصريح يسمح لي أدخل مساحتها وقت ما أحب. فضلت قاعد مكاني، وقلت: “أنا آسف يا مريم.” قالت من بين دموعها: “أنا تعبت من الاعتذار.” رديت: “عارف.” “وتعبت من الوعود.” “عارف.” “ومش عايزة أفضل مستنية أشوف هتعمل إيه المرة الجاية.” هزيت راسي. “مش هطلب منك تستني.” مسحت دموعها، وقامت تجيب دفتر الأطفال. قالت: “ياسين محتاج متابعة يوم الخميس، وليلى عندها موعد يوم الجمعة. أنا عايزاك تلتزم بالمواعيد اللي اتفقنا عليها، ولو مش هتقدر، تبلغني بدري. مش عايزة أكتشف في آخر لحظة إنك مش جاي.” قلت: “هكون موجود.” بصت لي بتحذير هادي: “ما تقولش وعد. اعملها.” خرجت من الشقة بعد انتهاء الساعة. ولأول مرة، ماحاولتش أمد الزيارة خمس دقايق زيادة. الخميس، وصلت المستشفى قبل الموعد بنص ساعة. الجمعة، كنت هناك قبل مريم. وبعدها بأسبوع، حضرت الموعدين من غير تأخير. ماكانش فيه تصفيق. ماحدش قال لي إني أب عظيم. وماكانش فيه صورة اتنشرت على الإنترنت. كان فيه بس طفلين محتاجين أبوهم، وأب بدأ يفهم إن وجوده مش إنجاز يستحق جائزة. بعد فترة، خرجت ليلى من الرعاية، بعد ما الفريق الطبي اتأكد إنها تقدر تكمل المتابعة في البيت بأمان، مع الالتزام بالتعليمات الطبية. اليوم اللي خرجت فيه، كنت واقف في الممر، مستني الممرضة تخلص الإجراءات. مريم كانت شايلة ليلى، وأنا شايل شنطة فيها حاجات الأطفال. بصيت لبنتي وقلت: “أهلًا بيكي في البيت يا ليلى.” مريم سمعتني، لكنها ماعلقتش. ركبنا العربية في هدوء. أنا كنت سايق، ومريم قاعدة ورا جنب الطفلين. في كل إشارة كنت أبص في المراية أتأكد إنهم كويسين. لما وصلنا للشقة، نزلت وفتحت الباب، وبعدها شلت الشنط وطلعتها. مريم رتبت حاجات ليلى، وأنا جهزت سرير ياسين. كنت بتأكد من كل حاجة مرتين، لحد ما مريم قالت: “خلاص يا أدهم، السرير جاهز.” قلت: “أنا بس عايز أتأكد.” ردت: “عارفة. بس مش لازم تعمل كل حاجة بعصبية.” ضحكت ضحكة خفيفة، لأول مرة من أيام. قلت: “واضح إني محتاج أتعلم.” قالت: “كلنا بنتعلم.” الكلمة كانت بسيطة، لكنها خلتني أحس إننا قدرنا نقضي خمس دقايق في نفس المكان من غير ما يكون كل شيء متعلق بالخلاف. بعد ما خلصنا، وقفت عند الباب. قلت: “أنا همشي دلوقتي، ولو احتجتي أي حاجة تخص الأطفال، اتصلي بيا.” هزت راسها. كنت على وشك أخرج، لما سمعت ياسين بيعيط. لفيت تلقائيًا. مريم كانت بتحاول تهديه، وليلى بدأت تتحرك في سريرها. قلت: “تحبي أساعدك؟” بصت لي، وبعد لحظة قالت: “ممكن تشيل ياسين شوية لحد ما أظبط ليلى.” قربت منه وشلته بالطريقة اللي اتعلمتها. بدأ يعيط بصوت أعلى، وأنا فضلت أهدهده بهدوء، وأتكلم معاه بصوت واطي. بعد دقايق، هدي. مريم كانت بتظبط بطانية ليلى، وبصت ناحيتي. ماابتسمتش ابتسامة كبيرة. لكنها قالت: “إنت بقيت أحسن في شيله.” بصيت لياسين وقلت: “أنا لسه في البداية.” قالت: “أيوه. لسه في البداية.” ماعرفتش إذا كانت بتتكلم عن شيل الطفل، ولا عن كل حاجة تانية. لكنني ما سألتهاش. لأن بعض الكلمات لازم تفضل على قد معناها، من غير ما نحاول نسرق منها وعدًا مش موجودًا. مر شهر. كنت بروح للشغل، وأرجع في مواعيد محددة عشان أقدر أشارك في رعاية الأطفال حسب الاتفاق. بدأت أرفض الاجتماعات اللي ممكن تتعمل من غير وجودي، وأفوض بعض المهام بدل ما أتعامل مع كل تفصيلة كأنها معركة لازم أكسبها. ما بقيتش بقول لمريم إن الشغل ضغط عليّ، ولا إني مضطر أسافر، ولا إن فيه ظروف مش بإيدي. لو كان عندي موعد مهم، كنت بنسق معاها من بدري. ولو اتأخرت عشر دقايق، كنت ببعت لها رسالة. يمكن ده كان طبيعي بالنسبة لأي أب، لكن بالنسبة لي كان تغييرًا كبيرًا. وفي يوم، وأنا في المكتب، دخل حسام وقال: “يا فندم، فيه مكالمة من الأستاذ شريف. بيقول إن مدام مريم عايزة تتكلم مع حضرتك.” قلبي دق بسرعة. طلبت منه يحول المكالمة. سمعت صوت مريم: “مساء الخير.” قلت: “مساء النور. الولاد كويسين؟” قالت: “أيوه. الحمد لله.” سكتت لحظة، وبعدها قالت: “كنت عايزة أسألك عن حاجة.” “اتفضلي.” “الشركة عندها مؤتمر كبير الأسبوع الجاي، صح؟” استغربت. “أيوه. ليه؟” قالت: “كنت فاكرة إنك هتكون مسافر يومين.” بصيت على الجدول قدامي. كان فعلًا فيه سفر متخطط له من شهور. قلت: “كان المفروض أسافر، لكن طلبت من الفريق يخليني أشارك عن بُعد. ولو فيه حاجة تستدعي وجودي، ممكن أأجل السفر.” قالت: “أنا مش بطلب منك تلغي شغلك.” رديت: “عارف.” قالت: “بس ياسين عنده موعد متابعة يوم التلات، وأنا محتاجة حد ييجي معايا لأن ليلى عندها موعد في نفس اليوم.” قلت: “هكون معاكي.” سكتت. وبعدين قالت: “شكرًا.” الكلمة كانت صغيرة، لكنها كانت أول مرة من فترة طويلة أشعر إن كلامي بدأ يتحول إلى فعل تقدر تعتمد عليه. بعد ما قفلت، دخل حسام مرة تانية. قال: “يا فندم، المؤتمر ده مهم جدًا. فيه مستثمرين جايين من بره، والناس كلها متوقعة إن حضرتك هتكون موجود.” قلت: “رتب المشاركة عن بُعد.” قال: “لكن…” قاطعته بهدوء: “حسام، أنا مش هسيب التزام مع ولادي عشان اجتماع يقدر حد غيري يديره.” هز راسه وخرج. ماحسيتش إني ضحيت بحاجة. لأول مرة، حسيت إني اخترت الحاجة اللي كان لازم أختارها من البداية. في الليلة اللي سبقت موعد المستشفى، جالي اتصال من رقم غريب. رديت: “ألو.” سمعت صوت سلمى. قالت: “أدهم، محتاجة أتكلم معاك.” اتنهدت. “فيه حاجة ضرورية؟” قالت: “أيوه. أنا عارفة إنك مش عايز تسمع مني، لكن فيه حاجة لازم تعرفها.” سكت، فاستكملت: “أنا مش بتصل عشان أرجع لك.” قلت: “طيب.” قالت: “أنا عايزة أقول لك إني كنت أنانية. كنت عارفة إن مريم حامل، وكنت عارفة إن موعد الولادة قرب. ولما قلت لك لو مشيت هسيبك، كنت عارفة إني بحطك قدام اختيار صعب.” ما رديتش. كملت: “أنا كنت فاكرة إن لو فضلت معايا، ده معناه إني أهم عندك من أي حد. لكن لما عرفت إن بنتك كانت في الرعاية، فهمت إن الموضوع ماكانش منافسة أصلًا.” قلت: “أنا اللي اخترت، يا سلمى. ماحدش أجبرني.” قالت: “عارفة. وأنا مش بحاول أهرب من مسؤوليتي. بس مش عايزة أفضل جزء من أسوأ ليلة في حياة عيلتك.” سكتت شوية، وبعدها قالت: “الشقة هبيعها، أو هتصرف فيها بالطريقة القانونية المناسبة. مش عايزة أفضل محتفظة بحاجة اتبنت على وجع حد تاني.” قلت: “القرار قرارك، لكن أي إجراء مالي لازم يتعمل بشكل واضح وقانوني.” قالت: “فاهمة.” قبل ما تقفل، قالت: “كنت فاكرة إنك لو اخترتني في الليلة دي، هحس إني كسبت. لكن الحقيقة إني من وقتها ماحسيتش إني كسبت أي حاجة.” قفلت المكالمة. ماحسيتش بالانتصار. ولا بالرغبة في لومها. كنت عارف إن كل واحد فينا لازم يواجه اختياراته بنفسه. لكن المكالمة خلتني أفهم إن اللي حصل في ميامي ماكانش مجرد ليلة سيئة. كان نتيجة شهور من القرارات الصغيرة اللي كنت باخدها كل يوم، وكل مرة كنت بختار نفسي، أو غروري، أو إحساسي إني مرغوب. ولما جت اللحظة اللي كان لازم أختار فيها عيلتي، كنت بالفعل دربت نفسي على الاختيار الغلط. في اليوم التالي، رحت مع مريم للمستشفى. كنت شايل شنطة الأطفال، وهي شايلة ليلى، وياسين في عربية الأطفال. في غرفة الانتظار، قعدنا جنب بعض. ماكانش فيه كلام كتير. بعد فترة، مريم قالت: “الدكتور قال إن ليلى بتتحسن، لكن لسه لازم نلتزم بالمواعيد.” قلت: “أنا قرأت كل التعليمات اللي بعتها لي الممرضة.” بصت لي باستغراب بسيط: “كلها؟” قلت: “أيوه. وعملت جدول للمواعيد والأدوية، وبعته لمحاميكي عشان يبقى عندنا نسخة مشتركة.” قالت: “كويس.” وبعد لحظة، سألتني: “إنت بتعمل ده عشان عايز ترجعني؟” السؤال جه فجأة، لكنه كان مستحقًا. بصيت لها وقلت: “أنا بتعمله عشان دول ولادي، وعشان كان المفروض أعمله من أول يوم. لو رجعتي لي في يوم، مش عايز ده يكون بسبب إنك خايفة على الأطفال أو لأنك شايفة إني بقيت أب كويس. عايزك تختاري وإنتِ مطمنة إنك مش مضطرة.” فضلت ساكتة فترة طويلة. وبعدين قالت: “أنا مش جاهزة أفكر في الرجوع.” هزيت راسي. “فاهم.” “ومش عايزة منك تفضل مستني على أمل إني أغير رأيي.” قلت: “مش هطلب منك أي حاجة.” بصت ناحية ياسين. قالت: “أنا عايزة ولادي يكبروا وهم شايفين أب وأم بيحترموا بعض، حتى لو مش عايشين في بيت واحد.” رديت: “ده حقهم.” لما ندهوا على اسم ليلى، قامت مريم، وأنا قمت معاها. دخلنا غرفة الكشف، والدكتور فحص ليلى، وشرح لنا النتائج، وأكد إن حالتها بتتحسن وإن المتابعة المنتظمة مهمة. في نهاية الزيارة، قال إننا نقدر نرجع للبيت مع الاستمرار في الرعاية والمتابعة حسب الخطة. خرجنا من المستشفى، ومريم كانت بتتكلم مع الممرضة عن الموعد الجاي. وقفت جنب العربية مستنيها. لما خلصت، قالت: “شكرًا إنك جيت.” قلت: “ده واجبي.” بصت لي للحظة. “عارفة. بس أنا بقول لك شكرًا عشان جيت فعلًا.” ماعرفتش أرد. فتحت لها باب العربية، وبعدها ساعدتها تحط شنطة الأطفال. وأنا راجع بيتي في المساء، فهمت إن الفرق بين الوعد والفعل ممكن يكون كلمة واحدة. إنك تقول إنك هتكون موجود، أو إنك فعلًا تكون موجود. وإن الثقة مش بترجع بخطاب طويل. بترجع بمواعيد بتحضرها، وبمسؤوليات بتشيلها، وبحدود بتحترمها حتى لما تكون قادر تتجاوزها. بعد تلات شهور، كنت واقف في أوضة الأطفال في شقتي، اللي خصصت فيها غرفة بسيطة لياسين وليلى، حسب الترتيبات اللي اتفقنا عليها. ماكانتش أكبر غرفة في البيت. ولا أغلى غرفة. لكن كان فيها سريرين آمنين، ومكان لتغيير ملابسهم، ورف صغير عليه كتب أطفال، وكرسي مريح كنت بقعد عليه كل مرة ييجوا يزوروني. كنت براجع قائمة الحاجات اللي لازم أجهزها قبل ما يوصلوا. لما رن الجرس، فتحت الباب بسرعة. كانت مريم واقفة ومعاها ياسين وليلى. ياسين بقى أكبر شوية، وبدأ يتحرك أكتر، وليلى بقت تبتسم لما تسمع صوت حد تعرفه. دخلوا، ومريم حطت شنطتهم على الكنبة. قلت: “أنا مجهز كل حاجة.” بصت حواليها وقالت: “واضح.” كنت مستني منها أي تعليق عن الغرفة، لكنها اكتفت بابتسامة خفيفة لياسين وهو بيحاول يمسك طرف البطانية. شلت ياسين، ومريم شالت ليلى، وقعدنا شوية نرتب حاجاتهم. قبل ما تمشي، وقفت عند الباب. قالت: “أدهم، فيه حاجة عايزة أقولها لك.” حسيت بتوتر. قلت: “اتفضلي.” قالت: “أنا شايفة إنك بتحاول، وإنك ملتزم بالمواعيد، وده مهم بالنسبة لياسين وليلى.” هزيت راسي. كملت: “لكن ده مش معناه إني نسيت اللي حصل، ولا إن علاقتنا رجعت زي الأول.” قلت: “فاهم.” قالت: “أنا محتاجة وقت طويل عشان أعرف إذا كنت أقدر أثق فيك تاني، ويمكن ماقدرش. مش عايزاك تعتبر إن أي تحسن بيننا معناه إننا هنرجع.” رديت: “مش هعتبر كده.” بصت لي، وكأنها بتتأكد من صدق كلامي. وبعدين قالت: “كويس.” فتحت الباب، وقبل ما تخرج، لفت وقالت: “ياسين بيضحك لما بتغني له. حاول تغني له أكتر.” ابتسمت من غير ما أقصد. “حاضر.” خرجت، وأنا فضلت واقف عند الباب لحد ما اختفت في المصعد. رجعت لأوضة الأطفال، وقعدت جنب ياسين، اللي كان بيبص لي بعينيه الواسعتين. بدأت أغني له بصوت واطي، أغنية قديمة كانت أمي بتغنيها لي وأنا صغير. بعد شوية، هدي ونام. بصيت لليلى اللي كانت نايمة في سريرها، وبعدها بصيت على الغرفة كلها. ماكانش فيه أي شيء فاخر بشكل مبالغ فيه. لكن كان فيه شيء عمري ما قدرت أشتريه. لحظات حقيقية. عدت ست شهور على الليلة اللي رجعت فيها من ميامي. في صباح يوم هادي، كنت قاعد في البيت مع ياسين وليلى، وبحاول أجهز لهم الفطار. ياسين كان بيرفض ياكل، وليلى كانت بتعيط عشان عايزة تنام، وأنا كنت بحاول أوازن بين الاتنين من غير ما أفقد أعصابي. رن جرس الباب. فتحت، ولقيت مريم واقفة. قالت: “صباح الخير.” قلت: “صباح النور. فيه حاجة؟” قالت: “كنت جاية أخد ملف التطعيمات اللي نسيته هنا.” جبت الملف من الدرج وسلمته لها. فضلت واقفة لحظة، وبعدها بصت ناحية الأطفال. قالت: “واضح إنك مشغول.” ضحكت وقلت: “جدا. أعتقد إن عندي اجتماع أسهل من إني أقنع ياسين ياكل معلقتين.” ابتسمت مريم ابتسامة صغيرة، وبعدها دخلت تساعدني في ترتيب حاجات الأطفال. ماكانش فيه اتفاق مسبق إنها تقعد. لكنها قعدت عشر دقايق. وبعدين نص ساعة. وبعدها ساعة. كنا بنتكلم عن مواعيد الأطفال، وعن الحضانة اللي ممكن يدخلوا فيها لما يكبروا، وعن حاجات بسيطة تخص حياتهم. ما اتكلمناش عن سلمى. ولا عن ميامي. ولا عن الرسالة اللي سابتها على الترابيزة. لكن الماضي كان موجودًا بيننا، حتى وإحنا بنتكلم عن الحاضر. قبل ما تمشي، وقفت عند باب الشقة وقالت: “أدهم، أنا عندي سؤال.” قلت: “اتفضلي.” قالت: “لو رجعنا بالزمن لليلة دي، كنت هتعمل إيه؟” السؤال خلاني أسكت. كنت أقدر أقول لها إني كنت همشي فورًا. وكنت أقدر أقول لها إني ندمت، وإنني كنت هختارها من غير تردد. لكنها ماكانت بتسألني عن الكلام اللي يرضيها. كانت بتسألني إذا كنت فهمت. قلت: “كنت هقوم وأمشي من أول مكالمة. ولو سلمى قالت إنها هتسيبني، كنت هقول لها إن القرار قرارها، لكن ولادي محتاجيني.” سكت لحظة، وبعدها كملت: “لكن الحقيقة إني مش عارف إذا كنت هتصرف صح وقتها لو كنت لسه بنفس الشخص اللي كنت عليه. عشان كده أنا مش عايز أكتفي بأني أقول لك إني كنت هعمل كده. أنا عايز أكون الشخص اللي يعمل كده دلوقتي، كل يوم، من غير ما يستنى أزمة.” مريم فضلت باصة لي. قالت: “دي أول مرة تجاوبني من غير ما تحاول تخليني أصدق إنك بقيت شخص تاني.” قلت: “لأني لسه بتعلم.” نزلت عينيها للحظة، وبعدها قالت: “أنا كمان لسه بتعلم أعيش من غير ما أستنى منك حاجة.” الكلام وجعني، لكني ما اعترضتش. لأنها كانت بتوصف طريقها، مش بتعاقبني. فتحت الباب، وقبل ما تخرج، قالت: “هشوفك يوم الخميس في موعد ليلى.” قلت: “هكون موجود.” بصت لي، وابتسمت ابتسامة خفيفة. “عارفة.” وخرجت. فضلت واقف مكانى، والكلمة بتتردد في دماغي. عارفة. ماقالتش إنها واثقة فيا بالكامل. وماقالتش إنها سامحتني. لكنها كانت عارفة إني هحضر موعد بنتي. وكان ده شيء ماكنتش أقدر أشتريه، ولا أفرضه، ولا أستعجله. كان لازم أكسبه يومًا بعد يوم. بعد سنة من الليلة دي، كنت في حفل خيري كبير بتنظمه شركتي لدعم أقسام رعاية الأطفال حديثي الولادة. القاعة كانت مليانة رجال أعمال وأطباء وصحفيين، وعلى المسرح كانت فيه شاشة كبيرة بتعرض صورًا من أنشطة المؤسسة. كان المفروض ألقي كلمة عن نجاح الشركة، وعن خطط التوسع، وعن التبرعات الجديدة. لكن قبل ما أطلع، طلبت من المنظمين يغيروا ترتيب الكلمة. وقفت قدام الحضور، وبصيت للوجوه اللي قدامي. قلت: “أنا طول عمري كنت فاكر إن النجاح معناه إنك تقدر توفر لعيلتك كل حاجة. بيت كبير، تعليم كويس، رعاية طبية، وأمان مادي.” سكت لحظة. “لكن من سنة، اكتشفت إنك ممكن تكون قادر توفر كل ده، وبرضه تفشل في أهم حاجة.” القاعة هديت. كملت: “ممكن تكون عندك القدرة تحل مشاكل كتير، لكن ماعندكش الشجاعة تواجه غلطك. وممكن تكون بتتكلم طول الوقت عن المستقبل، بينما الناس اللي بتحبك محتاجة منك تكون موجود في الحاضر.” ماكنتش بذكر اسم مريم. ولا تفاصيل حياتنا. ولا أي حاجة تخص الأطفال. لأن قصتهم مش ملكي لوحدي عشان أحكيها للناس. قلت: “النهارده، المؤسسة هتخصص جزءًا أكبر من ميزانيتها لدعم الأسر اللي أطفالها محتاجين رعاية طبية، وتوفير خدمات إرشاد ومساندة للأهالي خلال الفترات الصعبة. مش لأن الفلوس تقدر تعوض كل شيء، لكن لأنها ممكن تساعد لما تتحط في المكان الصح.” خلصت الكلمة، والناس صفقت. لكن وأنا نازل من على المسرح، ماحسيتش إن التصفيق هو المهم. اللي كان مهم إنني بدأت أفهم الفرق بين إنك تستخدم ثروتك عشان تثبت إنك ناجح، وإنك تستخدمها عشان تعمل حاجة مفيدة فعلًا. بعد الحفل، رجعت البيت. كان ياسين وليلى مستنييني مع مريم، لأننا كنا متفقين إن الأطفال يقضوا المساء عندي، وهي هتيجي تاخدهم في الصباح. ياسين جري ناحيتي وهو بيضحك، وليلى مدت إيديها عشان أشيلها. شلتها، وقعدت على الأرض ألعب معاهم. مريم كانت واقفة عند باب الغرفة، بتراقبهم. لما رفعت عيني، لقيتها بتبص لي. قلت: “فيه حاجة؟” هزت راسها. “لأ. كنت بس بتفرج.” رجعت ألعب مع الأطفال. بعد شوية، ياسين نام على كتفي، وليلى نامت في حضن أمها. كانت الساعة قربت من نص الليل، والبيت هادي. مريم قامت تحط ليلى في سريرها، وبعدها رجعت وقعدت قدامي. قالت: “أدهم، أنا عايزة أتكلم معاك في موضوع.” حسيت إن قلبي بدأ يدق بسرعة. لكنني فضلت هادي. قلت: “اتفضلي.” قالت: “أنا فكرت كتير في السنتين اللي فاتوا، وفي كل اللي حصل بيننا.” سكتت، وكأنها بتختار كلماتها بعناية. “أنا مش هقدر أقول لك إني نسيت. فيه حاجات لسه بتوجعني لما أفتكرها، خصوصًا ليلة الولادة.” هزيت راسي. قالت: “لكن أنا شايفة إنك بقيت أب مختلف. مش كامل، ومش كل حاجة بتعملها صح، لكنك بقيت موجود. بقيت بتسأل، وبتتعلم، وبتتحمل مسؤولية، ومابقتش تتعامل مع كل حاجة كأنها لازم تحصل بالطريقة اللي إنت عايزها.” ماكنتش قادر أتكلم. كملت: “أنا مش جاية أقول لك إننا هنرجع نعيش مع بعض بكرة. ده قرار أكبر من كده، ومحتاج وقت وثقة، ومحتاج أكون متأكدة إننا مش هنرجع لنفس الدائرة.” قلت بهدوء: “أنا فاهم.” قالت: “لكن لو إنت موافق، ممكن نبدأ جلسات مع مستشار أسري. مش عشان نضمن إننا هنرجع، لكن عشان نفهم إذا كان فيه طريق نقدر نمشيه من غير ما نكرر اللي حصل.” حسيت إن قلبي بيدق بقوة. كنت عايز أقول لها إني موافق قبل ما تكمل كلامها. لكنني استنيت لحد ما خلصت. وبعدين قلت: “أنا موافق. ومش هاعتبر الجلسات وعدًا بالرجوع. هنمشي خطوة خطوة، وإنتِ ليكي الحق تقرري في أي وقت إنك مش عايزة تكملي.” مريم بصت لي طويلًا. وبعدين قالت: “شكرًا.” ماكانش فيه حضن. ولا قبلة. ولا موسيقى بتعلى في الخلفية. كان فيه اتفاق بسيط بين اتنين اتوجعوا، وواحد فيهم بدأ يفهم إن الحب مش معناه إن الطرف التاني لازم يفضل مهما حصل. بدأنا الجلسات بعد أسبوعين. في أول جلسة، المستشار طلب من كل واحد فينا يتكلم عن اللي حصل من غير مقاطعة. مريم حكت عن الحمل، وعن الخوف، وعن المكالمات اللي ما رديتش عليها، وعن اللحظة اللي عرفت فيها إن ليلى محتاجة رعاية إضافية. وأنا سمعت. ما حاولتش أبرر. ما قلتش إن سلمى ضغطت عليا. ما قلتش إن الشغل كان واخد كل وقتي. ما قلتش إنني كنت فاكر إن مريم قوية وهتستحمل. لأن كل ده كان جزءًا من اختياراتي، مش عذرًا يخليني أتهرب منها. لما جه دوري، قلت: “أنا كنت محتاج أحس إني مرغوب ومهم، وبدل ما أواجه خوفي ده، حاولت أشتري الإحساس بالاهتمام. كنت فاكر إن السيطرة على كل حاجة هتخليني آمن، لكني كنت بهرب من مسؤولياتي كل ما أحس إن حد ممكن يرفضني.” المستشار سألني: “ولما مريم احتاجتك، إيه اللي خلاك تتجاهل احتياجها؟” سكت فترة طويلة. وبعدين قلت: “لأني كنت عارف إنها بتحبني، وكنت متأكد إنها هتفضل مستنياني. كنت باعتبر حبها حاجة مضمونة، واهتمام سلمى حاجة لازم أحافظ عليها بأي تمن.” مريم بصت لي. ماكانش في نظرتها رضا. لكنها كانت بتسمع. كملت: “أنا عاملت حب مراتي كأنه شيء مش محتاج مجهود، وعاملت علاقتي بسلمى كأنها شيء لازم أضحي عشانه بكل حاجة. وفي النهاية، خسرت ثقة مريم، وخسرت احترام نفسي.” المستشار سأل مريم إذا كانت عايزة ترد. قالت: “أنا مش عايزة أكون الشخص اللي لازم يثبت طول الوقت إنه يستحق الحب. أنا عايزة علاقة أقدر أتكلم فيها عن خوفي من غير ما أحس إني بضغط على الطرف التاني.” قلت لها: “ده حقك.” بصت لي وقالت: “وأنا محتاجة أشوف ده في حياتنا، مش بس في الجلسات.” هزيت راسي. “هتشوفيه في أفعالي.” ردت: “هنشوف.” كانت إجابة بسيطة، لكنها كانت صادقة. ومشيت من الجلسة وأنا عارف إن الطريق طويل، وإنه ممكن ينتهي برجوعنا، وممكن ينتهي بأننا نفضل أبو وأم لطفلين، من غير ما نرجع زوجين. ولأول مرة، قدرت أتقبل الاحتمالين من غير ما أحاول أتحكم في النتيجة. في مساء هادي بعد شهور، كنت قاعد في أوضة الأطفال، بساعد ياسين يركب مكعبات ملونة، وليلى قاعدة على الأرض جنبه بتحاول تقلد حركاته. مريم دخلت ومعاها طبق فاكهة، وحطته على الترابيزة. قالت: “إنتوا عاملين إيه؟” ياسين جري ناحيتها وهو بيضحك، وليلى رفعت إيديها عشان تشيلها. قعدنا كلنا على الأرض. ماكانش فيه أي مظهر من مظاهر الحياة اللي كنت فاكر زمان إنها دليل النجاح. مافيش حفلة ضخمة. مافيش يخت. مافيش هدايا بملايين الدولارات. كان فيه طفلين بيضحكوا، وأم وأب بيحاولوا يربوهم بطريقة أفضل. بعد ما الأطفال ناموا، مريم وقفت عند الشباك. قربت منها، لكني سيبت مسافة بيننا. قالت: “تفتكر كنت هتعمل إيه لو ماكنتش رجعت ولقيت البيت فاضي؟” فكرت في السؤال. قلت: “يمكن كنت هكمل حياتي بنفس الطريقة فترة أطول. يمكن كنت هفتكر إن كل حاجة تحت السيطرة، وإن مفيش مشكلة كبيرة.” قالت: “ويمكن كنت هتفضل فاكر إن الفلوس كفاية.” هزيت راسي. “أيوه.” سكتنا شوية. وبعدين قلت: “أنا آسف إنك اضطرّيتي توصلي للمرحلة دي عشان أفهم.” مريم بصت لي. قالت: “أنا كمان كنت أتمنى إنك تفهم من غير ما أخسر كل إحساسي بالأمان معاك.” الكلام كان موجعًا، لكنه كان حقيقيًا. مديت إيدي ببطء، وما لمستهاش. قلت: “أنا مش هطلب منك تسامحيني على جدول زمني أنا أحدده. خدي وقتك.” بصت لإيدي، وبعدها رفعت عينيها ليا. وبهدوء، هي اللي مدت إيدها وحطتها في إيدي. ماكانش ده معناه إن كل شيء اتصلح. ولا إن كل الألم اختفى. لكنها كانت أول مرة من سنين تختار تقرب مني من غير ما أطلب منها. فضلنا واقفين عند الشباك، إيدينا في بعض، من غير كلام. وبعد لحظة، قالت: “أدهم، أنا مش عايزة أرجع للقصر.” بصيت لها. قالت: “لو قررنا في يوم ندي علاقتنا فرصة حقيقية، عايزة نبدأ من مكان جديد. بيت بسيط، فيه مساحة لينا وللأطفال، ونبني حياتنا على مهل.” ابتسمت وقلت: “نختار المكان سوا.” هزت راسها. “سوا.” الكلمة دي كانت مختلفة عن أي وعد قلته لها قبل كده. لأنها ماكانتش قرارًا اتاخد بفلوسي. ولا هدية اشتريتها. ولا محاولة مني أعوضها عن الماضي. كانت بداية احتمال جديد، هي شاركت في اختياره. بعد سنة ونص من يوم ولادة ياسين وليلى، وقفنا في شرفة بيت صغير كنا اخترناه سوا. كان البيت أهدى من القصر، وأبسط بكتير، لكنه كان مليان أصوات الأطفال وضحكهم. ياسين كان بيجري في الصالة، وليلى بتحاول تلحقه، ومريم كانت بتحضر لهم العشا. كنت واقف ببص عليهم، وفجأة افتكرت الرسالة اللي لقيتها على الترابيزة في أوضة الأطفال. افتكرت الإسورتين الصغيرتين. وافتكرت أول مرة شلت فيها ياسين، وأول مرة لمست إيد ليلى من ورا الزجاج. كل ده حصل قبل ما أتعلم إن الإنسان ممكن يخسر أهم شيء في حياته وهو مقتنع إنه بيحافظ عليه. مريم خرجت من المطبخ، ووقفت جنبي. قالت: “سرحت في إيه؟” قلت: “في اللي حصل من زمان.” بصت ناحية الأطفال. “لسه بتفكر فيه؟” قلت: “كل يوم.” قالت: “أنا كمان.” سكتنا لحظة. وبعدين قالت: “بس أنا مش عايزة اللي حصل يفضل هو الحكاية الوحيدة اللي بنحكيها عن نفسنا.” بصيت لها. كملت: “عايزة ياسين وليلى لما يكبروا يعرفوا إننا غلطنا، وإن الغلط ليه تمن، لكن كمان يعرفوا إن الناس ممكن تتعلم وتتحمل مسؤوليتها.” هزيت راسي. “ده اللي أنا عايزه.” ابتسمت وقالت: “طيب تعالى ساعدني في العشا بدل ما تقف تتأمل الحياة.” ضحكت. دخلت وراها المطبخ، وبدأت أجهز الأطباق. بعد شوية، ياسين دخل يجري، وليلى وراه، ومريم ضحكت وهي بتحاول تمنعهم من خطف قطع الخبز قبل ما نقعد. كانت لحظة عادية جدًا. لكنها بالنسبة لي كانت أغلى من أي حاجة امتلكتها في حياتي. لأنني أخيرًا فهمت إن البيت مش عنوان على عقد ملكية. ولا عدد غرف. ولا قيمة عقارية. البيت هو المكان اللي الناس فيه تقدر تعتمد عليك، وتتكلم معاك، وتختلف معاك، وتلاقيك موجود لما تحتاجك. وفي الليلة دي، بعد ما الأطفال ناموا، مريم قعدت جنبي على الكنبة. قالت: “فاكر أول رسالة سبتها لك؟” بصيت لها. “فاكر كل كلمة فيها.” قالت: “أنا وقتها كنت متأكدة إن حياتنا انتهت.” قلت: “وأنا وقتها كنت متأكد إن كل حاجة ممكن تتصلح لو دفعت تمنها.” ابتسمت ابتسامة حزينة. “الاتنين كنا غلطانين في حاجة. حياتنا القديمة فعلًا انتهت، لكن ده ماكانش معناه إن مفيش حياة بعدها.” مسكت إيدي. وقالت: “بس الحياة الجديدة دي ماجتش عشان إنت غني، ولا عشان اشتريت بيت جديد، ولا عشان جبت هدايا. جت لما بدأت تسمع، ولما بطلت تضغط عليا، ولما بقيت تعمل اللي بتقوله حتى لو محدش شايفك.” بصيت لها وقلت: “أنا كنت فاكر إن ثروتي اللي قيمتها تمنتاشر مليار دولار معناها إني أقدر أصلح أي حاجة.” قالت: “والنهارده؟” ابتسمت بحزن وقلت: “النهارده عرفت إن فيه حاجات الفلوس ما تقدرش ترجعها. لكن الإنسان يقدر يبدأ يصلح اللي لسه موجود، لو عنده استعداد يدفع تمن التغيير من وقته وراحته وغروره.” مريم سكتت لحظة، وبعدها حطت رأسها على كتفي. ماكانش فيه وعد إننا عمرنا ما هنختلف تاني. ولا ضمان إن كل الجروح اختفت. لكن كان فيه اختيار متجدد إننا نواجه مشاكلنا بدل ما نهرب منها. غمضت عيني، وافتكرت الساعة اللي رجعت فيها البيت. ٦ و٣ دقايق الصبح. البيت الفاضي. أوضة الأطفال اللي اختفت منها كل حاجة. والإسورتين الصغيرتين اللي كانوا الدليل الوحيد على إن أهم لحظة في حياتي عدت وأنا غايب. وقتها افتكرت إن خسارة مريم معناها خسارة كل شيء. لكن الحقيقة كانت أعمق. أنا ماخسرتش مراتي في لحظة واحدة. أنا خسرتها كل مرة وعدتها بحاجة وماعملتهاش. وكل مرة تجاهلت خوفها. وكل مرة اعتبرت وجودها مضمونًا. واللي رجع لي بعد كده ماكانش نفس الحياة القديمة، ولا نفس العلاقة اللي كنت فاكر إنها هتفضل موجودة مهما عملت. كان فرصة جديدة، مشروطة بالصدق والاحترام والمسؤولية. فرصة ماكنتش أملكها لوحدي. لأن مريم كان من حقها ترفض. ومن حقها تختار. ومن حقها تمشي للأبد. وكل اللي كان في إيدي إني أكون إنسانًا أفضل، سواء رجعت لي أو فضلت بعيدة. بصيت ناحيتها، ولقيتها مغمضة عينيها من التعب. مسكت إيدها برفق، وقلت بصوت واطي: “شكرًا إنك اديتيني فرصة أتعلم.” فتحت عينيها وبصت لي. قالت: “ما تشكرنيش يا أدهم. بس خليك فاكر إن الفرصة مش معناها إننا ننسى.” هزيت راسي. “مش هنساها.” ابتسمت، ورجعت سندت رأسها على كتفي. وفي اللحظة دي، ماحسيتش إني أغنى رجل في العالم. حسيت إني رجل اتعلم متأخر جدًا إن الحب مش حاجة بتشتريها، ولا شخص بتضمن وجوده، ولا وعد بتقوله وقت الخوف. الحب مسؤولية بتختارها كل يوم. وأنا كنت خسرت كتير قبل ما أفهم ده. لكن في النهاية، أهم درس اتعلمته ماكانش إزاي أستعيد ثقة مريم، ولا إزاي أبقى أب أفضل لياسين وليلى. كان إني أبطل أتعامل مع وجود الناس اللي بحبهم كأنه حق مضمون. لأن الإنسان ممكن يملك شركات، وعقارات، وطائرات، وحسابات مليانة أرقام ما يقدرش يعدها. ومع ذلك، ممكن يرجع بيته في السادسة وثلاث دقايق الصبح، ويكتشف إنه خسر الشيء الوحيد اللي كان بيخلي كل الثروة دي ليها معنى. وأصعب حقيقة فهمتها كانت إن مريم ما رجعتش عشان أنا أدهم منصور. رجعت لأنها شافت أفعالًا مختلفة، ولأنها اختارت بنفسها تدي علاقتنا فرصة جديدة. ولو كانت اختارت غير كده، كان لازم أحترم قرارها. لأن المرة دي، أخيرًا، فهمت إن الحب الحقيقي مش إنك تقدر تمنع حد من الرحيل. الحب الحقيقي إنك تبقى جدير بوجوده، حتى وإنت عارف إنه يقدر يمشي في أي وقت.

مقالات ذات صلة

سعر الذهب الآن

بعد وفـ,ـاة إيناس النجار.. 7 أعراض وعلامات تحـ,ـذيرية قبل انفـ,ـجار المرارة

أخوه جوزى٤

شاف طليقته

فى عيد جوازنا

أنقذت طفلة

اترك تعليقاً إلغاء الرد